Esos testimonios, con otros muchos mensajes y cartas, se han ido acumulando en las carpetas y en el corazón. Esta pequeña circular quiere ser una perezosa, pero entrañable respuesta personal, a tanto cariño y solidaridad.

La Romería continúa. Debe continuar. Debemos hacer de la “memoria subversiva” del martirio una diaria subversiva militancia. Por esas grandes Causas que vienen mereciendo las vidas entregadas de tantos testigos fieles. Porque continúa actuando, perverso y cínico el imperio de la muerte en esa macrodictadura neoliberal, en las guerras de la codicia, en las migraciones forzadas y prohibidas, en la omisión y sometimiento de las instancias internacionales, en la distancia, a veces, de las Religiones, de las Iglesias. Debe continuar, lúcida, conjugada, esperanzada, la movilización de la solidaridad, la política alternativa y ecuménica de ese otro mundo posible y necesario. No podemos permitir que se resequen en el olvido o en la indiferencia la sangre de nuestros mártires y el llanto de los pobres: podríamos ser perjuros contra esa sangre y ese llanto…

Varios países latinoamericanos están de elecciones. Con alguna agradable sorpresa, pero habitualmente dentro de esa mortecina normalidad que son nuestras democracias formales. Se puede votar, pero no se puede ser. Nuestra Agenda Latinoamericana de 2007 va dedicada precisamente a “exigir y hacer otra democracia”.

En Nuestra América y en todo el mundo solidario las fuerzas alternativas de la sociedad civil se multiplican y actúan. Y sus mejores sueños, esas diferentes Causas de la Vida, por las que luchan, pretenden en última instancia la urgente utopía que proclamábamos con ocasión del Premi Internacional Catalunya: “Humanizar la Humanidad practicando la projimidad”.

Para la fe religiosa se están poniendo de providencial actualidad el diálogo y la comunión a servicio de esa utopía; porque es único el Dios de todos los nombres y porque también es suya esa utopía de humanizarnos plenamente.

Desde nuestras pacíficas militantes trincheras seguiremos unidos, unidas, en la pasión y en el servicio de esa otra Humanidad, de ese Universo vulnerado y hermoso. Ni Dios se arrepiente de su Creación, ni ha fracasado la Historia humana. La Romería continúa.

Con un abrazo de ternura y esperanza,

 Pedro Casaldáliga

São Félix do Araguaia, MT, Brasil

BILBAO, DESCLÉE DE BROUWER, 236 PÁG.

Con el estilo profundo, documentado y apasionado con que Castillo ha alimentado durante tantos años la teología de la Iglesia de Base y de cualquier persona que busque las raíces de una fe sin engaños, afronta en este libro el tema de la felicidad humana en esta vida, fuera de cualquier sombra de opio del pueblo. El Dios del poder, de la majestad y del miedo, que tantas veces ha impedido ser felices a los seres humanos, no es el Dios de Jesús. En Jesús se humaniza Dios, que quiere para nosotros lo que todos buscamos: nuestra felicidad, la de todos sin exclusión. A partir de ahí, hay que reinterpretar toda la ética que se nos ha transmitido a través de una teología que se basaba en una imagen distante, dura y legalista de Dios ante la que era muy difícil gozar, reír, sentirse libre y buscar la justicia para todos en este mundo.

El autor comienza hablando de la relación entre Jesús y Dios, un Dios que se funde con lo humano y al que sólo conocemos en lo humano, porque se revela precisamente en la debilidad; posteriormente explica la necesidad de destruir al fariseo que llevamos dentro y, finalmente, la necesidad de hablar correctamente del nombre propio de Dios, confrontándolo con el Dios que tradicionalmente ha presentado la Iglesia y su entorno de culpa, miedo y castigo.

 Jesús Bonet

“Sevilla Acoge” 

Los partidos políticos hablan ahora de que puedan participar en las próximas elecciones municipales las personas inmigrantes no comunitarias. En este sentido, PSOE, IU y otros instan al gobierno para que amplíe los “convenios de reciprocidad”. ¿De qué se trata?

Nuestra Constitución dice al respecto: “Los ciudadanos tienen el derecho a participar en los asuntos públicos, directamente o por medio de representantes, libremente elegidos en elecciones periódicas por sufragio universal” (art. 23,1). “Solamente los españoles serán titulares de los derechos reconocidos en el artículo 23, salvo que, atendiendo a criterios de reciprocidad, pueda establecerse por tratado o ley para el derecho de sufragio activo y pasivo en las elecciones municipales” (art. 13,2).

“Reciprocidad” significa que puedan votar aquí las personas de aquellos países donde a los españoles residentes allí se les reconozca ese mismo derecho. En la práctica eso supone que la mayoría de los inmigrantes africanos y algunos latinoamericanos nunca podrán hacerlo en España, pues es imposible negociar dicha reciprocidad. Por ejemplo, Marruecos y Ecuador no reconocen tal derecho a los españoles. Por tanto, los dos colectivos de extranjeros más numerosos en nuestro país –marroquíes y ecuatorianos– tienen cerrado el camino. Y así muchos otros.

Este planteamiento de reciprocidad es alicorto y restrictivo, pues los derechos no son materia de canjeo ni cambalache: “do ut des”, doy si me das. Negar el derecho al voto aquí si nosotros no podemos votar allí es tan absurdo como si, por ejemplo, hubiese pena de muerte aquí para los norteamericanos porque allí hay españoles en el corredor de la muerte.

La participación política es un derecho inherente a la persona, no algo “graciable” a voluntad de los Estados. Es una incongruencia hablar de “integración” de las personas inmigrantes en nuestra sociedad si a la vez se les niega o dificulta ser miembros activos en su política. Votar o ser candidatos son elementos, entre otros más, que pueden facilitar tal integración. No puede pedirse a alguien que sea responsable y se sienta miembro de esta sociedad si luego se le impide decidir sobre políticas que le afectan.

Por tanto, es necesario pensar en cambiar ese artículo 13,2 de nuestra Constitución si realmente nuestros dirigentes políticos hablan sinceramente y sin demagogia de que las personas inmigrantes voten en las municipales. La necesidad de dicha reforma es defendida por muchos, entre ellos José Manuel Bandrés, Magistrado del Tribunal Supremo, quien opina que otorgar a los inmigrantes el derecho a voto no sólo en las elecciones municipales, sino también en las autonómicas y generales, favorecería la cohesión social y evitaría procesos de marginación: “Si somos capaces de que se sientan miembros de una comunidad, eso sería un elemento para favorecer la cohesión de la sociedad.” Sobre la reciprocidad estima que “sería fragmentar el mapa político electoral discriminar a los inmigrantes en razón de su nacionalidad, porque ha habido una mayor pereza a la hora de ratificar tratados”.

Javier de Luchas nos enseña que es necesario abrir procesos de amplio consenso social para facilitar el acceso a la ciudadanía, es decir, a la integración cívica, que es también política. Se trata de desarrollar con todas sus consecuencias la noción de “vecinos” de los extranjeros residentes y considerarlos como ciudadanos de esas primeras comunidades de convivencia que son las ciudades y los pueblos, con todos los derechos y deberes de los demás vecinos.

Se trata de construir el proceso de “ciudadanía cívica”. La cual comienza por el reconocimiento de que el residente (en la medida en que paga impuestos y contribuye con su trabajo y con su presencia como vecino y no sólo como trabajador a la construcción de la comunidad política) tiene no sólo derechos civiles e incluso sociales, sino también políticos.

Para concluir, se trata de domiciliar los derechos de ciudadanía no en la nacionalidad, sino en la residencia estable. El principio es: “Quien vive establemente en un país ha de ser ciudadano de pleno derecho del mismo”, al margen de su nacionalidad. Cualquier otra opción es devaluar el concepto de democracia estableciendo ciudadanos con plenos derechos y otros con menos y regresar al modelo greco-romano de libres y esclavos, o al medieval de amos y siervos.

(CCP. Valencia)

Lo primero que tengo que dejar claro, al hablar de la visita del Papa a Valencia, es que a mí, como creyente y sacerdote, me gusta que el Obispo de Roma, que tiene el encargo de presidir a la Iglesia universal en la caridad y la unidad, visite a las comunidades cristianas. Su misión es animarlas, fortalecerlas en la fe y cuidar la unidad de la Iglesia. Y una buena manera de hacerlo es visitándolas y acercándose a ellas. La tarea, pues, es muy importante y hay que ayudar a hacerla bien.

El problema está en el modo y estilo de preparar y organizar hoy las visitas papales, que dificulta este objetivo. Desde Juan Pablo II los viajes del Papa se convierten en concentraciones masivas que dan poca cabida a la interiorización, al encuentro personal, cercano y próximo. Más bien se aproximan a un espectáculo que da salida a las efervescencias pasionales por el Papa de ciertos grupos bien definidos y de signo conservador, los llamados nuevos movimientos. Tal como se organizan estos viajes, parece que en vez de ser visitas del Pastor a sus comunidades se convierten en concentraciones de éstas para aclamar al líder, con el peligro de caer en la papolatría. Así, lo que debería ser estímulo para la unidad, se convierte en signo de desunión y rivalidad, de protagonismo de unos sobre otros, como se está constatando con esta visita. Tal y como se han desbordado las cosas, y por las consecuencias y reacciones que se están produciendo, este viaje me causa preocupación y, por el gran amor que tengo a la Iglesia, me hace sufrir mucho.

Las razones que me hacen ser crítico con la manera de organizar estas visitas son de tipo evangélico. Desde el Evangelio, no creo que el estilo que se ha impuesto sea lo mejor para la Iglesia y lo que hoy necesita. Tampoco creo que sea esto lo que reclaman los tiempos actuales.

Según éste, la Iglesia, la comunidad de creyentes, tiene una misión fundamental: “evangelizar a los pobres”, lo cual conlleva ser solidarios con ellos y estar siempre cerca de ellos. Si no reciben real y verdaderamente el Evangelio como Buena Noticia, no hay evangelización posible y, entonces, ¿para qué sirve la Iglesia? ¿Acaso no es insultante y escandaloso para los pobres el derroche y desbordante gasto que está suponiendo todo el montaje del viaje? Y no sólo para ellos, sino para toda persona con una mínima conciencia de austeridad, sencillez y humildad. ¿Cómo, actuando así, podemos predicar la solidaridad y el compartir? Con la fuerza, el poder, la grandeza y fastuosidad que manifestamos, ¿van a vernos cercanos y a su lado los pobres? ¿Cómo, después, vamos a denunciar, sin sonrojarnos, el consumo y el derroche insolidario que decimos vive nuestra sociedad?

El argumento que están dando de que esta visita va a dar muchos beneficios económicos para la ciudad y va a significar una enorme propaganda para Valencia, me irrita como creyente. Pero, sobre todo, me indigna como cristiano que representantes eclesiásticos lo usen para justificar todo lo que se está haciendo. ¿Puede prestarse la Iglesia a ser utilizada como medio de propaganda para promocionar una ciudad o para que se haga un auténtico comercio mercantilista? Siempre he pensado que utilizar a la Iglesia y sus celebraciones como instrumento mercantilista es un pecado. Y Jesús no consintió que su “casa se convirtiese en un mercado especulativo”. Quizá peque yo de ingenuo, pero estas cosas contradicen mis convicciones creyentes, y lo que no podemos hacer es renunciar a ser fieles a la fe. Por eso me irrita que en esta visita predominen de una manera descarada y atosigante la propaganda y el mercado. Así se prostituye lo más hermoso del mensaje cristiano, y la Iglesia aparece como una pieza más del sistema.

Pero aún hay otras razones poderosas. Desde el Evangelio (y posteriormente nos lo ha confirmado la historia) la Iglesia nunca debería presentarse al mundo como instrumento de poder y fuerza que quiere medirse con otros poderes y otras fuerzas. Querer decirles: “Mira mi poder, ten cuidado, ¡eh!”, es una tentación diabólica en la que se ha caído muchas veces, y ¡así nos ha ido y nos va! Con el Evangelio no va la amenaza, la coacción por la fuerza o el poder. Lo que nos pide siempre es la humildad y sencillez, el servicio y ser los últimos. Nuestro destino es ser levadura, que se deshace y desaparece en la masa, para fermentar y alentar a todas las personas a que sean cada día más humanas y colaborar, así, en la humanización de la historia, según el proyecto liberador de Dios para todos. Con tanto llamamiento a la asistencia masiva, a mí me da la sensación (como a muchos otros) de que lo que se busca en el fondo es hacer una manifestación de fuerza ante “esta sociedad laica y relativista que persigue y no tiene en cuenta a la Iglesia ni su doctrina” –según dicen los dirigentes eclesiásticos. Parece como si se quisiera decir: “Mirad cuántos somos.” Dar esta impresión dice bien poco de la Iglesia, que afirma seguir a Quien todos abandonaron y nunca quiso utilizar la fuerza contra otros para defenderse.

Otro punto preocupante es la utilización política y partidista que se está haciendo de la visita del Papa. Constatar su utilización partidista por las fuerzas conservadoras que gobiernan el País Valenciano es alarmante. En los medios de comunicación aparecen continuamente las autoridades locales y autonómicas como si fueran los auténticos organizadores de este viaje del Papa. Más parece que se está organizando un evento mediático de las autoridades políticas que un acontecimiento pastoral. Más parece una visita de Jefe de Estado que una visita del Papa, aunque lógicamente se harán celebraciones religiosas por excelencia. El problema es que aquí todo se mezcla y se confunde. Y así van las cosas. La patrimonialidad que se ha consentido que tenga la derecha con la visita del Papa, en contra de la izquierda gobernante en el Estado (que también quiere aprovecharla), es realmente preocupante y está dividiendo mucho a la ciudadanía, por no decir cabreando a muchas personas y muchos colectivos. Una vez más la jerarquía de la Iglesia aparece públicamente unida en exceso a la derecha, y se va creando, así, una percepción colectiva de que ser cristiano es sinónimo de ser de derechas o de extrema derecha. Llegar a esta situación es de un enorme riesgo que ya estamos pagando en la Iglesia y que hipoteca el futuro. Hoy hay que preguntarse con todo rigor: ¿qué está pasando en la Iglesia que cada día a los hombres y mujeres de izquierdas, a quienes tienen sensibilidad progresista y están comprometidos en esta causa, se les está haciendo muy difícil sentirse miembros de la Iglesia y se les está creando la conciencia de estar muy lejos de ella? Es un interrogante muy serio y profundo que me hago y que algún día tendremos que responder con toda crudeza y honestidad. Espero que no lleguemos tarde, como tantas veces.

Por todo esto, si mi análisis y reflexión son correctos, tengo fuertes dudas de los frutos que pueda dar este enorme, grandioso y deslumbrante espectáculo que se está montando con la visita del Papa. Utilizando una imagen muy nuestra: ¿No será como una gran “mascletà” que desaparece a los pocos minutos? Es decir: ¿servirá para enardecer los ánimos de los asistentes y tendrá después poca consistencia y continuidad en el dinamismo cotidiano de la Iglesia? Yo estoy sufriendo al ver que, una vez más, no hemos sabido aprovechar evangélicamente este acontecimiento histórico de que un Papa visite a sus comunidades cristianas en Valencia. Me duele que no hayamos sabido ayudar al Papa a realizar mejor su misión pastoral en los difíciles tiempos que corren y que se le utilice para otros fines. El ministerio de Pedro, que el Papa encarna, es para mí tan importante que me sabe muy mal que el estilo que se ha impuesto en esta visita no ayude a la sociedad a experimentar el espíritu liberador y apasionante de Jesús, ni haga ver a la sociedad que la Iglesia sabe situarse correctamente en un Estado no confesional.

Me preocupa, y mucho, lo que ya se está constatando como consecuencia de este modo de organizar la visita del Papa: Molestias a muchos ciudadanos, confusión entre Iglesia y Estado, sentimiento en muchas personas de ser heridas o agredidas en sus credos, confesiones o ideologías. Esto provoca una reacción que es lamentable: crítica ácida y feroz, campañas militantes contrarias a la visita y, lo más doloroso, la apostasía colectiva. Al final a pagarlo la fe y la experiencia cristiana. Y esto sí que me hace sufrir, pues afecta a grandes y hermosos valores de mi vida.

 Estoy convencido de que las visitas del Papa deben y pueden organizarse de otra manera. Ideas para ello hay muchas y buenas. Pero hacerlo de otra manera supone una transformación evangélica de la Iglesia, por la que muchos estamos trabajando desde hace años. La esperanza de que eso se realice algún día no mengua, a pesar de todo. Por eso las ganas y los empeños permanecen fuertes como al principio, gracias a la fuerza del Espíritu y de tantos grupos cristianos que están en el tajo.

Premio Nobel de la Paz 1980

Siempre he apoyado al pueblo judío; un pueblo que sufrió el Holocausto, la diáspora, persecuciones, torturas y muerte, pero que tuvo dignidad, resistió a la opresión y luchó por sus valores religiosos, culturales y unidad del pueblo.

 He señalado en forma reiterada, y sumado mi voz a muchas otras en el mundo, que el pueblo de Israel tiene derecho a su existencia; pero que también tiene los mismos derechos el pueblo palestino, hoy oprimido y masacrado por el Estado de Israel.

 Es doloroso tener que señalar los comportamientos aberrantes que el Estado de Israel viene cometiendo contra el pueblo palestino, atacando, destruyendo, oprimiendo y masacrando a la población, mujeres, niños, jóvenes son víctimas de esas atrocidades que no podemos callar y debemos denunciar y reclamar:

 ¡BASTA!

 Se derribó el Muro de Berlín, pero se levantaron otros muros, como el que Israel levantó para dividir al pueblo palestino. Creyendo que eso les da más seguridad, por el contrario, genera mayor enfrentamiento, dolor y división.

Pero los muros más difíciles de derribar son los que existen en la mente y el corazón, los muros de la intolerancia y el odio. Los ataques, la destrucción y muerte en Gaza y el Líbano y las amenazas permanentes a otros pueblos han llevado al Estado de Israel a transformarse en un Estado terrorista, utilizando las torturas, los ataques a la población civil donde la víctimas son mujeres y niños. ¿Hasta cuándo continuará esa política del terror?

Sabemos que no todo el pueblo de Israel está de acuerdo con la política de destrucción y muerte llevada adelante por el gobierno israelí, apoyado por los Estados Unidos y el silencio de los gobiernos europeos; cómplices del horror desatado en Medio Oriente. Están aquellos, tanto dentro de Israel y de Palestina, que desean el diálogo, la resolución del conflicto y el respeto a la existencia de los dos pueblos.

Eso es posible si existe la voluntad política y de los pueblos en lograrlo, con el apoyo de la comunidad internacional.

Lamentablemente las Naciones Unidas han perdido presencia, coraje y decisiones para poder aportar a la solución del enfrentamiento entre los dos pueblos, situación que pone en serio riesgo la Paz mundial. La ONU fue avasallada por las grandes potencias y la usan cuando responden a sus intereses y no a las

necesidades de la humanidad. Es necesaria una reforma profunda y democratizar sus estructuras y hacerlas más operativa y eficaz en bien de los pueblos.

Es cierto que hay ataques y hechos de violencia desatados por sectores del pueblo palestino que reclaman sus derechos. No es a través de la violencia, que genera más violencia entre las partes, como se resolverá el conflicto. El Mahatma Gandhi decía que si se aplica el “ojo por ojo, terminaremos todos ciegos”.

Los gobernantes del Estado de Israel se están quedando ciegos y arrastrando al pueblo al abismo.

Es necesario que la comunidad internacional reaccione y detenga la locura de los gobiernos antes que sea tarde. Pero más necesario es que los israelitas y los palestinos reaccionen y comprendan que no pueden seguir matándose. Los responsables de la barbarie tienen que parar la locura en que se encuentran, sin salida alguna.

Deben hacerlo en bien de los pueblos y la humanidad.

Buenos Aires, 14 de julio del 2006

Mira por cuanto, para nosotros la secularización es el nervio de la verdadera recuperación de la fe, porque consiste en recuperar la autonomía de lo “secular” querida por el Creador (salva siempre su radicación en Él como en su fuente y sustento): leyes naturales, ámbito político, libertad de ciencia y de conciencia, legislación política, etc. En esa línea Juan Luis Herrero nos ha comunicado, cuando ya estaba confeccionándose el Programa, que el título de su ponencia le gustaría que fuera “La secularización, garantía básica para salvaguardar el mensaje de Jesús”

 PROGRAMA

“Fe cristiana y laicidad. Vivir la fe en una sociedad secularizada” 

I Ponencia: “Vivir la fe cristiana en una sociedad laica”

            Valores, contravalores y desafíos de una sociedad laica.

            Influencias de la laicidad sobre la fe.

            Funciones de la fe cristiana en una sociedad laica.

Ponente: Juan Luis Herrero.

II Ponencia: “El futuro de Dios en una sociedad laica”

            El silencio de Dios en un mundo secular.

            Entre la mística y la liberación

            Aportes de sentido, esperaza y liberación de la fe Cristiana en una sociedad libre de la tutela religiosa.

Ponente: Juan. A. Estrada

III Ponencia. “Un horizonte inter-religioso”

            Un pluralismo religioso creciente

            Diálogo religioso frente a fundamentalismos.

            Las sospechas ante el Islam.

Ponente: Chini Rueda.

IV Ponencia: “Una Iglesia a la intemperie”

            Hacia una Iglesia sin poder.

            Por una religión “sin religión”.

            El proyecto comunitario de Jesús.

Ponente: Pilar Yuste.

 Fechas: 24,25 y 26 de noviembre de 2006.

Lugar: Hotel ELIMAR. Avda. del Mediterráneo, n.º 230. Rincón de la Victoria (Málaga). Telf. 952 40 13 66

La hoja de inscripción debe mandarse antes del 15 de octubre a:

XIII Semana Andaluza de Teología

C/La Cruz, 51 – 29200 Antequera (Málaga)

Lo mismo para el pago: ingresadlo en la Cta. 2103 2001 71 3000786033 (de UNICAJA, a nombre de Aº Caballero Paunero), advirtiendo: Sem. Teol., Fulanit@ de tal, Población

Los niños no pagan, pero debemos saber cuántos serán para organizar la guardería

 “Dios espera en donde están las raíces” RAINER M.ª RILKE 

Decir que Francisco de Asís tuvo la virtud de leer en el mensaje de Jesús el valor de lo sencillo, de lo pobre y humilde es, quizá, dar en la clave de su aportación a una Iglesia a la intemperie. Descubre la ternura de Dios Padre y Madre derramada en los más débiles, en las piedras, en los animalitos, las plantas, las puestas de sol y hasta en la suavidad de la “hermana muerte”. Interpreta a Jesús de Nazaret en la ternura y el sentimiento hacia la dama pobreza, de la que se sentía enamorado.

Veía todo agujereado por el amor de Dios, y entiende a Cristo en la Buena Noticia que se expande en las cosas de cada día, que le sorprenden, le alegran, le hacen cantar y saltar de gozo. Efectivamente, las cosas cotidianas, las cosas sencillas y especialmente las más frágiles.

Tiene claro que todo ser humano, y también la creación en su totalidad,

son imagen y semejanza de Dios y hermanos de Jesús; así, pues, cada cual y la creación entera han sido tocados por la divini-

dad. Tales determinaciones circunscriben la inviolabilidad de la persona humana y ponen en evidencia el empeño destructivo de nuestro planeta.

Lee en el Cristo de San Damián y medita en el monte Alverna aquel salmo 72, que resume la actividad mesiánica de Jesús de Nazaret “porque Él librará al pobre suplicante, al desdichado y al que nadie ampara; se apiadará del débil y del pobre, el alma de los pobres salvará”. Es el papel y la tradición que Jesús acepta cuando se presenta en la sinagoga y que explicita en la bienaventuranzas al sentirse el liberador de los pobres, de los que lloran, de los que padecen hambre, injusticias y persecución (Lc. 6 20-23;5, 31-32).

Ve en Jesús de Nazaret la presencia de un Dios vivo, Dios de la vida: un Dios que escucha, que habla, que conoce, que es sensible a los clamores del pueblo que pide ser liberado.

Las palabras más terribles que se han pronunciado en nuestro tiempo quizá sean: “Hemos puesto el dinero en el centro de la vida, en lugar del ser humano.” Decir eso no es necesariamente condenar al progreso a la técnica, sino reflejar una pérdida considerable en el plano humano. Una pérdida que deriva en un desajuste como que la felicidad está en la acumulación de cosas, en el tener, cuya traducción más inmediata es el consumo. Un consumo creciente, a veces convulsivo. Una droga que en la cultura de hoy es bien vista.

El sentido de la felicidad se ha transferido, pues, al coche, la segunda casa, Mc Donald, Coca-Cola o la última generación de móviles. Las palabras del Evangelio no han aparecido jamás tan cargadas de verdad humana “si no os hacéis como niños no entraréis en el reino de los cielos”, “mirad las flores del campo cómo Dios las cuida y las viste”.

Sin embargo, en la “sabiduría de un pobre”, como diría Leclerc, el gozo de vivir emerge en lo sencillo, en lo frágil, en lo cotidiano, en los rostros de cada día, incluso en los contratiempos. Como en aquella prueba, llena de sentimiento de fracaso cuando los Vicarios, a quienes había confiado la Orden, queman etapas, durante su estancia en Oriente, e inician reformas deslumbrados por el prestigio de los libros, de la ciencia y de la propiedad de bienes. O en el debate que al final de su vida tiene con alguno de sus hermanos en relación a la desnudez y carencia de bienes que le hacen decir: “Señor Obispo, si tenemos posesiones, nos harán falta armas para defenderlos.” O como cuando aquel joven novicio le pidió permiso para poseer un salterio, y él le indica que no es el salterio, sino que luego dirás entre los hermanos, que no tienen nada, “tengo un salterio” o “hermano, tráeme una silla que voy a leer el salterio”.

La lectura del Evangelio pasaba por valorar la sencillez y las cuatro cosas necesarias para vivir. El gran debate de su vida, especialmente al final, cuando la Orden aumenta de manera importantes, era entender que el Evangelio pasaba “no sólo por ser el último o el esclavo, sino hacerlo con gozo, con el alma y el espíritu del Señor”. Desde lo más pobre, desde las pequeñas cosas, desde las raíces sentía el gozo de la vida que le hacían clamar: “Bendito seas, mi Señor, por el hermano sol y la hermana luna.” El gozo de la Resurrección.

En Jesús resucitado, hermano de nuestra atormentada raza humana, descubre la realización más radical de la utopía, cuyas raíces se hunden en los sueños más arquetípicos de nuestro inconsciente colectivo y que de alguna forma en aquel siglo xiii ya hizo pensar que otro bienestar es posible.

Recuerdo que hace mucho tiempo, en aquellos lejanos años en que los sindicatos estaban al ataque y los trabajadores reivindicábamos mejoras, en mi empresa se estaba negociando el convenio colectivo. Se pensó en reivindicar, entre otras cosas, una reducción de jornada que supondría dos días menos de trabajo al año. Se celebraron asambleas previas para que los trabajadores conocieran y aprobaran la plataforma reivindicativa que se iba a presentar a la dirección de la empresa. Cuando se pasó a debatir el tema de los dos días menos de trabajo, un compañero exclamó muy cabreado: “¿Y para qué quiero yo dos días más de fiesta si no tengo mil duros para gastármelos esos días?

El pobre hombre no concebía la fiesta si no era gastando dinero: consumir, consumir y consumir. Lo cual, por otra parte, es bastante normal cuando se trata de un creyente en el dios dinero. Porque ese dios promete la felicidad a sus seguidores, pero, fiel a su carácter, exige un pago por ello. Sus medios de comunicación (que son casi todos los del mundo, y desde luego todos los importantes) están plagaditos de anuncios en los que se promete generosas dosis de bienestar y felicidad gracias al consumo de algo que siempre, siempre, cuesta dinero. Puede ser un coche, una colonia para hombres guapos, un viaje, un salchichón, o lo que sea. Felicidad abundante, pero pagando, siempre pagando.

En otras páginas, de UTOPÍA expertas/os compañeras/os analizan si es un buen camino para alcanzar la felicidad ese que ofrece el dios dinero, pero lo que quiero hacer notar aquí es que el Dios de Jesús es mucho más generoso. Continuamente nos ofrece satisfacciones gratuitas. Ya lo dijo el profeta Isaías: “Oíd, sedientos todos, acudid por agua, también los que no tenéis dinero: venid, comprad trigo, comed sin pagar: vino y leche de balde.”

Nuestro Dios nos ofrece una vida plagada de posibilidades por las que no tenemos que pagar. Posibilidades de realización y plenitud humanas. Posibilidades de alcanzar un sencillo bienestar mucho más satisfactorio y estable que el conseguido a golpe de billetes. Posibilidad de disfrutar los pequeños o grandes placeres y satisfacciones que la vida nos ofrece gratuitamente.

Descubrir esas posibilidades y hacerlas efectivas creo que es la mejor manera de evitar el resbaladizo camino que promete llevar a la felicidad por el consumo. Y en consecuencia, caminar hacia un mundo en que haya otro Dios que el dinero.

Rafael Fraguas tiene un libro titulado Madrid, los placeres gratuitosen que invita a los madrileños a disfrutar de su ciudad con una serie de actividades gratificantes y nada costosas. Lo mismo se podría escribir “Asturias o Málaga o Albacete, los placeres gratuitos”. Creo que todos podemos buscar y gozar de esos placeres gratuitos.

La vida empieza facilitándonos gratuitamente las cosas más importantes: el amor, la amistad, la belleza, los paisajes, la capacidad de saber, de jugar y reír. Nos invita a buscar un sentido para nuestra existencia y a recuperar la alegría de vivir. Alegría que otros pueblos mucho más pobres disfrutan mucho más, mientras que nuestra sociedad la ha perdido, obsesionados por rodear nuestra vida de comodidades y lujos.

Respirar y Caminar es el título de un precioso librito de Juan Masiá, y podíamos ponerlo como ejemplo de uno de los más sencillos, asequibles y gratificantes placeres gratuitos. Respirar y caminar, sobre todo si lo hacemos cerca de la naturaleza, aunque sea la doméstica naturaleza de un parque urbano, sentirnos vivos, activos, libres (Labordeta canta: “y para los hombres caminos con viento y con libertad”). Sentir el viento que llena de vida nuestros pulmones, dejarnos acariciar por él, activar nuestro cuerpo, dejar en paz nuestra mente y llenar el corazón de gratitud y gozo.

Y para descansar del paseo qué mejor que la lectura de un buen libro (libro que podemos sacar de la biblioteca municipal o intercambiarlo con un amigo). Los millones de libros editados nos permiten enriquecer nuestra mente y pasearnos por los mundos más fantásticos y sugestivos.

¿Y qué cosa más gratuita y gratificante que el amor y la amistad? En unas relaciones humanas positivas y gratificantes tendríamos que buscar las personas una de nuestras principales fuentes de bienestar. Unas relaciones que exigen salir cordialmente de este mundo individualista y competitivo en que estamos metidos.

El hombre y la mujer, que han sido formados en la sociedad, pueden a su vez actuar sobre ella. La actividad social es otro campo de realización de la persona. Una inmejorable manera de dar sentido a nuestra vida, incorporándonos a esa enorme legión de seres humanos que, tras las huellas de Jesús de Nazaret, han participado en la formidable tarea de empujar la Historia hacia la fraternidad y la libertad.

Por otro lado, la humanidad es el resultado de la fantástica evolución de un cosmo cuyos límites se nos escapan en todas direcciones. La madre naturaleza no es una expresión retórica. Somos, en cuanto hoy podemos saber, el final al que han llegado los vertiginosos torbellinos de infinitos átomos arrastrados por una dinámica imparable que les empuja a la vida y al espíritu. La vuelta a la naturaleza, no para consumirla, sino para hermanarnos con ella, para vibrar al unísono de su hondo latido, es reencontrarnos con nuestras raíces más profundas, y una fuente de gozo sereno y hondo. Y el conocimiento de la naturaleza que hoy nos proporciona la ciencia nos ofrece una fascinante visión del universo y del misterio en que se pierden las más avanzadas investigaciones científicas.

La naturaleza humana reclama también el desarrollo de una cultura física. El deporte no como espectáculo alienante, sino como ejercicio y potenciación de nuestras posibilidades físicas es un elemento muy importante para un desarrollo equilibrado de nuestra realidad corporal y una actividad gratificante.

Podíamos hablar de otros muchos campos en los que podemos encontrar una multitud inacabable de placeres gratuitos: el juego, cualquier juego, es una actividad placentera en sí misma, el placer de saber que es consustancial al “Homo Sapiens”, disfrutar del arte, la música, la danza, las más diversas aficiones…

Todo esto no son más que una serie de sugerencias y consideraciones generales que cada uno las puede aplicar a su vida, con su temperamento, sus gustos y sus inclinaciones. Pero también sería bueno que esto lo reflexionáramos en grupo, en comunidad. Que nos ayudáramos unos a otros a descubrir esos pequeños o grandes placeres gratuitos que pueden hacer nuestra vida más grata y nuestro mundo más humano, fraterno y placentero. Que, como reza una oración escrita por Tomás Moro: “Señor, dame humor para que logre sacar algo de felicidad de esta vida y pueda ofrecérsela a los demás.”

Hola, mamá; hola, papá:

No sé por qué me ha dado hoy por ponerme a escribiros esta carta; tal vez haya sido por el rato que he pasado esta mañana con mi amiga Sonia. Cada vez que estoy con ella me quedo con la misma impresión: no sabe disfrutar de la vida. Siempre tiene prisa, siempre le falta tiempo, siempre la veo tensa y con demasiadas cosas que hacer; cuando le acercas la mano retrocede con un impulso casi eléctrico, porque no soporta que la toquen; cuando habla, siempre se refiere a lo ya pasado (porque podría haber sido de otro modo), o a lo que está por suceder (que la deja llena de incertidumbre y de preocupación). O sea, no ha aprendido la pobre a disfrutar del momento presente, que es el único que tenemos. Compra cosas continuamente, pasa horas chateando en el cibercafé con el primero que se pone a tiro y viaja todo lo que puede; cuanto más lejos, mejor; es como si quisiera comprar gramos de placer para compensar kilos de frustración.

Sin querer, mientras escuchaba a Sonia, me han venido a la memoria mis primeros pasos por la vida, unos pasos que di cogida de vuestra mano y que están llenos de múltiples instantáneas de placeres que nunca tuve que comprar porque me los regalasteis: las caricias que os hacíais y los besos que os dabais, y que luego repartíais conmigo y con mis hermanos; la cara de atención que poníais cuando os decíamos algo; el tiempo que nos dedicabais; los ratos de juego y de paseos interminables, con calor o con frío.

Aprendí a disfrutar viendo pasar trenes, porque nuestra casa estaba cerca de las vías de ferrocarril; aprendí a disfrutar viendo caer la lluvia o la nieve detrás de los cristales, o sintiendo el aire fresco, a veces frío, en aquellos paseos de las tardes de domingo en invierno, y el olor de los pinos… Pero, sobre todo, de vosotros aprendí a entender lo grande en lo pequeño: en la ola conocí el mar, en el agua conocí las fuentes, en las caricias conocí el amor.

Sin embargo, no sólo me enseñasteis cómo y cuándo sentir placer (algo que en parte es innato y en parte adquirido), sino que me enfrentasteis continuamente a la realidad (que tantas veces contradice nuestros deseos de placer); porque sólo cuando tenemos equilibrio entre el deseo que tiende al placer y la realidad que necesitamos o que nos impone la vida se puede tener una personalidad cohesionada y libre. Por eso no me disteis todo lo que en cada momento me apetecía, y me exigisteis responsabilidad. Gracias por no hacerme un consumidor de placeres inmediatos, porque disfrutar de cada instante es lo contrario a ser incapaz de aplazar la gratificación inmediata del deseo.

Ahora tengo treinta y seis años; vosotros hace tiempo que ya no estáis aquí, porque os perdí pronto, y, por consiguiente, no vais a recibir esta carta; pero sigo teniendo necesidad de escribirla.

Sobre aquellos primeros ladrillos de placer y de realidad que vosotros pusisteis y que formaron los primeros hilos de la madeja de mi vida, he aprendido más cosas y he reflexionado mucho.

Hay demasiada gente interesada en prepararnos para hacer, para producir, para tener, y muy poca que nos ayude a sentir y a contemplar, que son los placeres más profundos y más duraderos. También descubrí que los cristianos, durante tiempo y tiempo, hemos tenido miedo al placer, como si las mejores virtudes fueran el sacrificio, la renuncia a disfrutar de la vida y la represión de las sensaciones placenteras, cuando, en realidad, sólo podemos hacer posible aquello por lo que nos emocionamos; si no me emociono positivamente por algo, difícilmente lo haré bien y difícilmente disfrutaré haciéndolo.

Otra cosa que he desarrollado, pero que empecé a aprender en casa, es el modo de contarme mi propia vida: es muy importante elegir bien los momentos, los capítulos, que eliges de tu vida para contártela a ti mismo; si te la cuentas llenándola de sentimientos de inseguridad, de carencia, de tristeza, de miedo o de superficialidad, es poco probable que tengas la impresión de que tu trayectoria es placentera, y de ahí se derivan consecuencias muy serias.

Y para no alargar más esta carta que os escribo, tengo que recordar, finalmente, otro elemento: el descubrimiento del papel que tiene el conocer, sentir, estimular y disfrutar mi cuerpo. Todos necesitamos experimentar el placer de tocar y ser tocados; el sentido del tacto es el sentido del con-tacto con nosotros mismos y con los demás. El placer es una sensación que lleva a una emoción gratificante, y el cuerpo es un terreno donde crece esa sensación. Muchos tratarán de venderme placeres que pueden comprarse; pero el placer de vivir mi cuerpo, tal como es (y así lo acepto), nadie es capaz de vendérmelo, porque sólo yo puedo producirlo, y vosotros me ayudasteis a hacerlo.

Seguiré buscando, pero para mí está claro por qué no sabe disfrutar de la vida mi amiga Sonia: no poder o no saber disfrutar de lo sensible y de lo interior de la persona no sólo es un problema, sino una grave carencia y, tal vez, un vicio involuntario. El placer está en el camino de búsqueda, no tanto en lo que se consigue al final; es preciso disfrutar del mismo hecho de buscar y de la capacidad de tener siempre expectativas.

Gracias por lo que he recibido de vosotros, que me ha permitido encontrar todo lo demás.

  Vuestra hija.